Ammasso di Ercole - M13

C’è un po’ di nuvolaglia, ma alla fine lo becco alto sopra di me, nella costellazione di Ercole praticamente allo zenit. È un ammasso globulare, strutture fossili della nostra galassia disposte in un guscio sferico attorno al centro galattico e fuori dal piano a spirale della Via Lattea. Se è vero quel che leggo, potrebbe avere più di 10 miliardi di anni, il che lo renderebbe il più vecchio oggetto da me osservato finora. Visivamente è una bella nuvoletta compatta, col centro ben definito. Lo rintraccio senza problemi ma con un approccio fin troppo empirico per i miei gusti: mi sa che mi tocca un’altra sessione di approfondimento con lo strumento. La distanza è di ventitremila anni luce: quando la luce è partita un uomo della stirpe di Cro-Magnon scolpiva dee madri nella pietra. Quando invece l'ammasso è nato, tutto il nostro sistema era ancora di là da venire, e tutti gli atomi che mi compongono erano chissà dove, forse non ancora forgiati o già infornati in una gigante rossa che stava per esplodere. In qualche modo, c’ero.

Saturno

Descrivere cosa ho provato la prima volta che ho visto Saturno non è facile, perché dentro ci sono tante cose.

Era esposto a sud, abbastanza alto sull'orizzonte, al centro della costellazione della Bilancia. Ma ho dovuto un po’ brigare, perché dalla mia postazione abituale (che è dietro casa: sono un astrofilo pigro o fortunato, a seconda dei punti di vista) quel lato di cielo mi è precluso. Ho spostato il telescopio su un prato oltre la strada, sotto una scarpata profonda qualche metro, abbastanza in basso da oscurare il lampione. Qualcuno dalla strada mi ha anche visto, a notte inoltrata, ad armeggiare con roba strana con una lampada rossa in fronte, ma oh, cazzi suoi.

E infine l’ho visto: una biglia bianca perfettamente definita e circondata dagli anelli, messi di tre quarti come dovrebbero sempre essere, con Titano in basso a destra e forse un altro satellite intravisto appena a sinistra.

La prima impressione è che è una meraviglia. Sarà anche relativamente semplice da osservare, ma Saturno è un gioiello di straordinaria eleganza, come una perla incastonata in una montatura perfetta. Ma il fatto di discernere una struttura complessa come gli anelli lo rende molto più presente, molto più intimo che non una pallina senza identità come Venere o Marte. È come vedere i crateri della luna col telescopio per la prima volta, che pensi di poterci camminare da quanto tutto è chiaro e definito. Solo che stavolta la sensazione è più profonda, perché a differenza della Luna non hai modo di intuire, ad occhio nudo, cosa sia lì ad attenderti. Ti rendi conto all’improvviso che stai davvero osservando Saturno con i tuoi occhi, dal vivo, senza trucchi. È lì, ed è davvero fatto come dicono. Esiste e lo stai guardando, e siete te e lui, e chissà se c’è qualcun altro con noi a condividere l’esperienza, qualcuno che, oltre me, lo sta osservando col suo telescopio, da chissà dove. La sensazione è di essere lì, sotto il cielo, a carpire i segreti di un altro mondo e a contemplare il mistero di cui fa parte. Lo spazio, il tempo, la gravità, la distanza. La luce e l’oscurità. L’infinitamente piccolo e l’infinitamente grande. L’universo e la sua insondabilità radicale, appena mitigata un abbozzo di descrizione matematica la cui possibilità è a sua volta un mistero. E generazioni di astronomi e sacerdoti che hanno alzato gli occhi al cielo senza capire, e poi Galileo che col suo telescopio rudimentale cominciò a intuire che forse quel pianeta era strano, che forse erano addirittura tre, e poi Christiaan Huygens che in Olanda per primo lo vide come lo sto vedendo adesso. E il ruolo dell’uomo, che nato su un granello osa avventurarsi al di fuori. Vertigine.

Giove, di nuovo

Primo vero confronto col cielo invernale, un po’ confuso, a dire il vero: l’orsa minore è a testa in giù, la maggiore invisibile dietro una casa, Cassiopea a sinistra, unico punto di riferimento chiaro guardando a nord dalla mia postazione. Le Pleiadi sono praticamente allo zenit, mentre Orione è a sud-est, ma dietro il tetto di un’altra casa (la mia), il che manda a monte il vago obiettivo di osservare la nebulosa. Per di più il laser verde fa le bizze, non so se per il freddo o per batterie già prossime all’esaurimento. Alla fine Giove è l’unico bersaglio a portata di tiro per questa brevissima toccata e fuga. E rieccolo, con le sue striature e, forse, con un accenno di macchia rossa. Di satelliti stavolta ne vedo tre, uno da un lato e due dall’altro. Amen.

Variazione

La guerra lo portò via,
come tempesta una foglia secca.
Lei rimase da sola
nella casa ormai vuota
a filare e piangere
lacrime come stelle,
perché,
perché mai così belle?

S Cephei

Ho cercato questa stella perché attratto dalla sua descrizione in un libro, che ne parlava come della più rossa in cielo, una stella che “una volta vista, non può più essere dimenticata”. Aggiungiamoci che il libro la indicava come "di difficile individuazione", ed ecco che il gioco di suscitare il mio interesse era fatto. L’ho trovata col mio solito miscuglio di tecniche e uno star hopping finale a corto raggio, con l’aiuto delle mappe stellari dettagliate di Stellarium. Soddisfazione incredibile. C’è però che S Cephei è una stella variabile, e io l’ho trovata evidentemente più vicina al minimo che al massimo, meno luminosa della stellina vicina che avrebbe invece dovuto sovrastare. In definitiva, quel che ho visto era un punto rosso cupo che quasi si confondeva con il fondo scuro del cielo. Niente a che vedere con il rubino brillante che era la Stella Granata, sempre in Cefeo. La riguarderò più avanti, e vedremo.

È una stella al carbonio, ormai prossima alla fine della sua vita, che sputacchia nello spazio polveri carboniose prodotte dalla combustione dell’elio ormai in esaurimento. Quando la luce che ho visto ha lasciato quel puntino rosso, in Europa cadeva l’Impero Romano d’Occidente. Ma ancor prima, in un remoto passato, alla fine della sua vita adulta e alle soglie di una rispettabile vecchiaia da gigante rossa, un popolo di esseri fluttuanti dediti alla meditazione, lisci globuli capaci di comunicare col pensiero e di manipolare i campi gravitazionali, lasciò uno dei suoi mondi destinato alla distruzione in una bolla luminescente. Calmi e sereni, da qualche parte stanno ancora vagando.

Vega

Si vede a occhio nudo, ma inquadrata nel telescopio è uno spettacolo. Brilla intensa come una regina, con riflessi bianchi e azzurri. Per quelli della mia generazione sarà sempre la patria dei cattivi di Goldrake.

Nebulosa Manubrio – M27

Nuvola cicciuta e ben definita, dà l’idea di essere carica di qualcosa, quasi gravida. Si intuisce la forma bilobata, ma non si vedono i colori con cui è di solito mostrata. L’anno in cui Messier la scoprì e la inserì nel suo catalogo, fu costruita la mia casa. Quando la luce è partita, a Damasco si insediava la dinastia Omayyade.